সন্তান যখন প্রতিবিম্ব

আমাদের আড়াই আর দেড় বছরের বাচ্চারা দুজনেই নামাজ পড়ার বিষয়টা শিখে গেছে (আল্লাহুম্মা বারিক লাহুমা)। ওরা হাত বাঁধে, রুকূ করে, সিজদাহ দেয়। ওদের জন্য ছোটো…

মাতৃভাবনা

সকাল বেলায় উমার পা দুটো একদম আকাশের দিকে উঁচু করে রাখে। ওকে দেখতে তখন উটপাখির মত মনে হয়। মাঝে মাঝে ওর টুইটুই শব্দে ঘুম ভাঙে।…

আল্লাহ্‌ ভীতি

এই জীবনে কোনো একটা মুসলিমকে পেলাম না যে বলেছে সে আল্লাহকে ভয় পায় না। যাকেই প্রশ্ন করি, সবাই নির্দ্বিধায় উত্তর দেয়, “আমি আল্লাহকে ভয় পাই।”…

আমার স্বামীর ডায়েরী

(১) সকাল থেকে মন ভালো লাগছে না, ইউসুফের সাথে আজ ঝগড়া হয়েছে। ঝগড়া হলেও ছেলেরা কী সুন্দর কাজেকর্মে লেগে যায়! অথচ আমার তো কিছুতেই মন…

ঈদ

মনে পড়ে, আমার ফেসবুকের প্রথম প্রোফাইল পিকচার ছিল সাদা একটা গোলাপের ছবি। অনেক ভেবেচিন্তে সেই ছবিটা দিয়েছিলাম। নিজের ছবি কখনোই পাবলিকলি দিতাম না। আমার বোন…

আঁধার-আলো

[১] পেটের মধ্যে হঠাৎ একটা গুঁতো খেয়ে চমকে উঠলাম, কদিন ধরেই দেখছি পেটের মধ্যে লাগে কী যেন মোচড়ামুচড়ি করছে। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। বড়ো কোনো…

দুনিয়ার জীবন

জীবনের একটা সময় নিঃসঙ্গতা ঘিরে ধরে। সে সময় বিয়ে করতে না পারার যন্ত্রণায় ছেলেমেয়েরা মুখ কালো করে ঘুরে বেড়ায়। কী যে কষ্ট, কত যে কষ্ট,…

দিবস পালন ও ইসলাম

হ্যাঁ, আজ আমার জন্মদিন। কিন্তু আমি জন্মদিন পালন করিনা। অনেকের কাছেই মনে হয়, আহারে, ইসলাম এত কঠিন ধর্ম, ইসলাম মানতে গেলে জীবনে কোনো আনন্দ-ফুর্তিই নেই!জন্মদিনের…

চক্ষু শীতলকারী

আমাদের আড়াই আর দেড় বছরের বাচ্চারা দুজনেই নামাজ পড়ার বিষয়টা শিখে গেছে (আল্লাহুম্মা বারিক লাহুমা)। ওরা হাত বাঁধে, রুকূ করে, সিজদাহ দেয়। ওদের জন্য ছোটো…

মুমিনের আচরণ

মুমিনদের আচরণ খুব সুন্দর। তাদেরকে হিংসা করা হলেই বিনিময়ে তারাও হিংসা করে না, তাদের উপর জুলুম করা হলেও বিনিময়ে তারা জুলুম করে না। তাদেরকে কথা…